2025年5月，#江苏省城市足球联赛横空出世。

这个被网友戏称为“苏超”的赛事，由江苏省体育局与13个设区市政府联合主办，每市派出一支队伍参战。

官方定位清晰得令人发笑：“比赛第一，友谊第十四”。

图片来源：南京发布

开赛不到一个月，#苏超已成为现象级赛事。

前两轮12场比赛场均观众8798人，碾压同期中甲联赛的6467人；徐州对阵连云港时，22198名观众挤爆奥体中心；南京五台山体育场更是创下15669人的历史上座纪录。

图片来源：抖音

更魔幻的是散装票价经济学。

明明是全省组织的城市联赛，购票方式却有7种，票价还都不一样。

泰州门票21块，南京10块，扬州9块9，徐州5块，苏州1毛，宿迁则大手一挥——免票。

哈哈哈，果真能统一江苏的只有高考。

随着出圈，现在门票在二手平台已经被炒至500元，南京赛区3000张票更是60秒售罄。

所以，能不能不要再火了(bushi)，我想回到门票点击就送的时候

图片来源：新华社

因为一个苏超，江苏的散装基因也被彻底激活了。当516名球员踏上草皮，江苏“十三太保”的千年恩怨也是时候在绿茵场上解决了。

图片来源：微博（下同）

先是楚汉终极对决：徐州（刘邦故里）VS宿迁（项羽故里）。

怎么说呢，为了这一天宿迁可能等了2000多年，上来就破釜沉舟，谁带球就铲谁，全场不讲战术没有技巧，没有假球全是世仇。

除了黄红牌就是上担架，平均2分钟抬出一个人，最后连担架都不够用了。

结果主力全负伤，候补全上场，双方都在替补席被迫凑人。最后1：1艰难打平。

图片来源：抖音@杭州网

本鸭真诚发问：这次打平，是因为没有淮安（韩信故里）的帮忙吗

还有苏州和无锡之间的苏南“德比”，两队1∶1战平后，球迷总结为“苏州保住了太湖，无锡保住了机场”。

图片来源：微博

南京和无锡的比赛，也变成了盐水鸭VS水蜜桃，“输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖”。

图片来源：抖音@南京文旅频道

还有“南哥正统之争”。

南通2：1战胜南京后，观众席一众的“叫南哥”。

图片来源：抖音（下同）

没事的没事的，南京，比赛输了没关系，安徽来应援了。

不管输赢，小马只认一个南哥。

南哥放心踢，阿滁永相随。

最惨烈的还属常州队。

常州恐龙蛋输给扬州炒饭就算了。

图片来源：微博@荔枝新闻

总共三场，常州愣是一场没赢。

怪不得网友说，首败从常州退化为吊州，再败降级巾州，再不行就I州小蝌蚪了。

图片来源：抖音@齐鲁晚报-果然视频

常州啊，你可长点心吧，留给你的笔画不多了啊！

最后，在激烈的角逐之下，苏超第三轮在6月1日圆满收官。南通队积分位居第一，常州目前处在最后。

哈哈哈哈，怪不得大家都说，通常人们只记得第一名和倒数第一名，这可不就是通（南通）常（常州）么

图片来源：抖音评论区

虽然在球场上，江苏看似变成了13盆散沙。

但当为了苏超，为了足球，各市文旅局下场玩梗，“散装江苏”瞬间又凝聚成省级认同。

端午期间，常州对阵扬州，当地40家A级景区对扬州游客免费。

图片来源：常州发布

镇江全市A级景区对客队的宿迁市民都有优惠政策，部分景区门票免费。

图片来源：镇江文旅

徐州多家旅游景区也喊话连云港市民免费畅玩。

盐城、南京、泰州结合票根推出“看球+旅游+美食”等文体旅套餐。

观赛游客免费吃盐城鸡蛋饼

江苏十三太保：那咋了，我们吵归吵，闹归闹，但永远苏大强！

一句官方盖章的“比赛第一，友谊第十四”，让江苏十三市在绿茵场上演了年度“内斗”大戏，也踢出了中国足球久违的烟火气。

在中超联赛单赛季球员薪资曾高达百亿、部分俱乐部因资不抵债黯然退场的背景下，江苏用零门槛赛事重建足球生态。

516名参赛球员中，既有退役职业选手，也有快递员、教师、学生等草根爱好者，年龄跨度覆盖16至40岁。

苏州1分钱门票、盐城10元票价、连云港全免费入场等举措，更是彻底打破观赛经济壁垒，让足球真正成为全民共享的运动。

这不是职业联赛，却比职业赛更热血。当足球剥离功利，胜负便成了城市精神的成人礼。

我想我们都应该记住，散装江苏的足球哲学：聚是一团火，散是满天星……